Miguel de Unamuno-La Tiatula

Miguel de Unamuno-La Tiatula, LITERATURA

[ Pobierz całość w formacie PDF ]
Miguel de Unamuno
LA TÍA TULA
PRÓLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)
«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y
ellos a mí; juntábamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantábanos mucho el decir en lo que leíamos
que pena y gloria eran para siempre. Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir
muchas veces ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido, me
quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me matasen
por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos,
hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en nada
para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi
culpa.
»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, poco menos; como yo
comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese
mi madre con muchas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues
conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha
tornado a sí.»
(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesús, que escribió ella misma por mandado de
su confesor.)
«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado mujer,
con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mí pensar
que le tiene. A la señora doña María beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y
muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con los trabajos que por acá hay, más quiero
que tenga allá sosiego, que verla acá padecer.»
(De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre de 1581, dirigió la santa Madre, y Tía, Teresa de
Jesús, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Perú, donde se casó con doña
María de Hinojosa, que es la señora doña María de que se habla en ella.)
En el capítulo II de la misma susomentada
Vida,
se dice de la santa Madre Teresa de Jesús que era moza
«aficionada a leer libros de caballerías» ––
los suyos
lo son, a lo divino–– y en uno de los sonetos, de
nuestro
Rosario
de ellos, la hemos llamado:
Quijotesa
a lo divino, que dejó asentada
nuestra España inmortal, cuya es la empresa:
«sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!»
Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Caballero ––y tío,
tío de su inmortal sobrina––, se puso en ridículo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de
zánganos y de reinas; pero ¿es que santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella? ¿Es que
no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridículo, su instituto, y aventurera, de caballería andante, su
obra y su vida?
No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un
comentario a la vida de la santa española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en Teresa de Jesús al
emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para
nuestro ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este parangón, cuando hemos descubierto las raíces de
este relato novelesco. Nos fue oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después,
al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus raíces teresianas y quijotescas. Que son una misma
raíz.
¿Es acaso este un libro de caballerías? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle
una novela hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.
No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por más señas, el notar que la
inspiración ––¡perdón!–– de nuestra
nivola Niebla
era de la misma raíz que la de
La vida es sueño,
de
Calderón. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que
tienes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que lo que
aquí se cuenta no haya podido pasar fuera de España.
Antes de terminar este prólogo queremos hacer otra observación, que le podrá parecer a alguien quizá
sutileza de lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. Aunque ¿es la psicología algo más que
lingüística y filología?
La observación es que así como tenemos la palabra
paternal y paternidad
que
derivan de
pater,
padre, y
maternal y rnaternidad,
de
mater,
madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni
la paternidad y la maternidad, es extraño que junto a
fraternal
y
fraternidad,
de
frater,
hermano, no
tengamos
sororal
y
sororidad,
de
soror,
hermana. En latín hay
sorius, a, um
, lo de la hermana, y el verbo
sororiare,
crecer por igual y juntamente.
Se nos dirá que la
sororidad
equivaldría
a la
fraternidad,
mas no lo creemos así. Como si en latín tuviese
la hija un apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena de distinguir entre las dos filialidades.
Sororidad
fue la de la admirable Antígona, esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que
sufrió martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la
conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que
forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era Creonte.
Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a la ley, al
mandato re gio, rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de
palabras:
«A.
––No es nada feo honrar a los de la misma entraña.
»Cr.
––¿No era de tu sangre también el que murió con tra él?
»
A
.––De la misma, por madre y padre...
»Cr.
––¿Y cómo rindes a este un honor impío?
»A
.––No diría eso el muerto...
»Cr.
––Pero es que le honras igual que al impío...
»A.
––No murió su siervo, sino su hermano.
» Cr.
––Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...
»A
.––El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.
»Cr
.––¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el no ble?
»A.
––Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo...»
(Antígona, versos
511-521.)
¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los
ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del
Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que había ejercido officio de
sororidad
también.
El acto
sororio
de Antígona dando tierra al cadáver insepulto de su hermano y librándolo así del furor
regio de su tío Creonte, parecióle a este un acto de anarquista. «¡No hay mal mayor que el de la anarquía!»,
declaraba el tirano.
(Antígona,
verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?
Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad;
Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su hermano Polinices, representa acaso la
domesticidad religiosa, la religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y tiránica, a la
tiranía civil, y acaso también la domesticación frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin
haberse domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no tienen como cimientos domesticidad
y domesticación?
Hablamos de
patrias
y sobre
ellas de
fraternidad
universal, pero no es una sutileza lingüística el sostener
que no pueden prosperar sino sobre
matrias
y
sororidad.
Y habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros
estragos, mientras sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel
que no hicieron, los que rijan las colmenas.
¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el
asesinato de Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de
fraternidad. Y dice el
Génesis
que fue Caín, el fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la que llamó
del nombre de su hijo ––habido en una hermana–– Henoc.
(Gén., IV, 17).
Y
en aqueIla ciudad,
polis,
debió
empezar la vida civil, política, la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando
siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras entre César y Pompeyo
plusquam civilia,
más que civiles ––lo dice en el primer verso de su
Pharsalia––
quiere decir
fraternales.
Las guerras más
que civiles son las fraternales.
Aristóteles le llamó al hombre
zoon politicon,
esto es, animal civil o ciudadano ––no político, que esto es
no traducir–– animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por
cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida.––Pero
ese animal civil, ¿no ha de depurarse por acción doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de
encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antígona
acompañó a su padre, ciego y errante, por los senderos del desierto, hasta que desapareció en Colono.
¡Pobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!...
Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de tías. O de
esposas de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capítulo I del
libro I de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que
le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole y calentándole en la cama, mientras dormía. Y Abisag
le sacrificó su maternidad, permaneció virgen por él ––pues David no la conoció–– y fue causa de que más
luego Salomón, el hijo del pecado de David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su
hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendió para mujer a Abisag, la última reina con David,
pensando así heredar a este su reino.
Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no será precisamente
una novela. Ni una
nivola.
Y ahora el lector que ha leído este prólogo ––que no es necesario para inteligencia en lo que sigue––
puede pasar a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa Teresa y de Don Quijote, acaso no
supo ni de Antígona la griega ni de Abisag la israelita.
En mi novela
Abel Sánchez
intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas
catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas catacumbas
hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de
Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado
quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en otro sentido, de
esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por
sororio. Sin que quepa negar que el varón hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su padre.
¿O es que el zángano no tiene algo de abeja y la abeja de zángano? O hay, si se quiere,
abejos
y
zánganas.
Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela.
En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios de Nuestra
Señora del año de gracia milésimo novecen tésimo y vigésimo.
I
Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas
ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían ambos, Ramiro y Rosa, al
atraerse el uno al otro.
Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer
indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algún tanto provocativa de Rosa, flor de
carne que se abría a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que lle vaba de primera vez las miradas a la
pareja; pero eran luego los ojos
tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos
que se habían fijado en
ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo quien al verlas pasar preparó algún chicoleo un poco más
subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos
de Gertrudis, que
hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecía decir con sus miradas silenciosas.
Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa
abría espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y
sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.
Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió
desde luego.
––¿Sabes que me ha escrito? ––le dijo esta a su hermana.
––Sí, vi la carta.
––¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías?
––¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no más que por de-
cirlo...
––Tienes razón, Tula; perdónamelo.
––Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la carta.
––Ya lo sé; ya lo sé...
––He visto la carta y la esperaba.
––Y bien, ¿qué te parece–– de Ramiro?
––No le conozco.
––Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.
––A mí, sí.
––Pero lo que se ve, lo que está a la vista...
––Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.
––¿Es que no tienes ojos en la cara?
––Acaso no los tenga así ...; ya sabes que soy corta de vista.
––¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.
––Así parece.
––Y simpático.
––Con que te lo sea a ti, basta.
––Pero ¿es que crees que le he dicho ya que sí?
––Sé que se lo dirás al cabo, y basta.
––No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...
––¿Para qué?
––Hay que hacerse valer.
––Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
––De modo que tú...
––A mí no se me ha dirigido.
––¿Y si se hubiera dirigido a ti?
––No sirve preguntar cosas sin sustancia.
––Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado?
––Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpático, y por eso me habría puesto a
estudiarle...
––Y entretanto si iba a otra...
––Es lo más probable.
––Pues así, hija, ya puedes prepararte...
––Sí, a ser tía.
––¿Cómo tía?
––Tía de tus hijos, Rosa.
––¡Eh, qué cosas tienes! ––y se quebró la voz.
––Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname ––le dijo dándole un beso.
––Pero si vuelves...
––¡No, no volveré!
––Y bien, ¿qué le digo?
––¡Dile que sí!
––Pero pensará que soy demasiado fácil...
––¡Entonces dile que no!
––Pero es que...
––Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, que sí y no andes con más coqueterías, que
eso es feo. Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te presente mejor partido. Ramiro está muy bien,
es hijo solo...
––Yo no he hablado de eso.
––Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.
––¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio?
––Y dirán bien.
––¿Otra vez, Tula?
––Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan guapa?
––¡Guasitas no! ,
––Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento;
tú no tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar..., vamos, para madre de familia...
No vas a quedarte a vestir imágenes. Dile, pues, que sí.
––¿Y tú?
––¿Cómo yo?
––Que tú, luego...
––A mí déjame.
Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y Ramiro.
Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis.
Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy niñas, con un tío materno, sacerdote,
que no las mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio que les permitía sostenerse en la
holgura de la mo destia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo
demás, a la guía de su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le servían
a don Primitivo para formar sus escasos sermones.
«Además ––se decía a sí mismo con muy buen acierto don Primitivo––, ¿para qué me voy a meter en sus
inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado
los ojos. Aunque... ¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres
no sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas.
¡Y luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... ¡Tiene unas
preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan seria..., con esos ojazos tristes ––los de mi hermana,
los de mi madre. ¡Dios las tenga en su santa gloria!––. ¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el
corazón...! Muy serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "¡No diga usted más bobadas,
tío!" ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía me acuerdo el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a
oírme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volvía apartar mis ojos de ella por no
cortarme; pero nada, ella tirando de los míos! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás pude predicar a mis anchas delante de
ellas, y por eso les tenía dicho que no fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decírmelo, y se
ponía detrás de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo
hacía mi hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. "¡Bobadas de hombres!" Y lo
mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos?
Una vez se le escapó lo de
¡bobadas de hombres!,
y no dirigiéndose a mí, no; pero yo le entiendo...»
El pobre señor tenía un profundísimo respeto, mezclado de admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el
sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por vía fe me nina, que su madre había sido la providencia
inteligente de la casa en que se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su
otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho
Dios, Dios sea alabado ––se decía––; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no
tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»
Y un día fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse algo
indispuesta, al quedarse a solas con su tío, le dijo:
––Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave. ––Muy grave..., muy grave... ––y el pobre señor se
azaró, creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina reían maliciosamente.
––Sí, mu y grave.
––Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos para tomar un consejo.
––El caso es que Rosa tiene ya novio.
––¿Y no es más que eso?
––Pero novio formal, ¿eh?, tío.
[ Pobierz całość w formacie PDF ]

zanotowane.pl

doc.pisz.pl

pdf.pisz.pl

sylwina.xlx.pl